Non lo sapeva ancora Richard, bianco tra i neri, ma, come Mildred (una donna del suo tempo, non certo una pasionaria), ne vede distintamente l'ingiustizia, la contraddizione con la natura stessa dell'amore.

Nelle argomentazioni dei detrattori del processo, che parlano di unioni contro il volere di Dio e di figli sbagliati, non è difficile sentir riecheggiare, oggi, argomenti di storia recente (negli Stati Uniti la Corte Suprema ha sentenziato da poco il diritto al matrimonio omosessuale), ma Loving non è un film a tesi e Jeff Nichols non è un regista interessato ad anteporre il fatto storico al dramma umano. Al contrario: il suo occhio rimane ancorato alla coppia, e in particolare al personaggio maschile, tanto nei rovesci che nelle schiarite, e il suo piede non esita a premere sul pedale della tensione e della minaccia incombente, anche quando non ce n'è reale necessità.

"Perché correvi a quel modo?" chiede Richard, angosciato, al cognato; "Io corro sempre a quel modo", è la risposta dell'altro, che si potrebbe attribuire a Nichols stesso. La sua consuetudine, però, non sta nella velocità ma nel procedere sgasando col freno a mano tirato, caricando di irrequietezza e paranoia le situazioni che mette in scena. Peccato che in Loving questa maniera del racconto non trovi un terreno adatto, come testimonia la scena-chiave dell'incidente del figlio, che suona stonata per non dire mal ideata tout court.

La comparsa di Michael Shannon, al limitare del tempo utile, fa sperare in un'impennata di cinema, ma resta invece un momento isolato, forse persino parzialmente tagliato al montaggio: un'apparizione che ha l'effetto di ricordare il buono che Nichols ha fatto altrove e di sottolineare, per contrasto, l'impasse in cui s'è infilato in questa occasione.